Impropio

Son los silencios blancos en la noche
duras piedras entre los zapatos
que mastican pisadas heridas
entre los umbrales del tiempo
que flotan inertes como papeles
llenos de notas apartes de una vida
a la deriva de vientos famélicos
con miedo a tocar los suelos
y humedecer las letras grises
que proclaman nombres olvidados
como hazañas de medianoche
para perderse entre las olas
envuelto en una botella llena
con arena de playas de invierno
cuando el sol de el mediodía
en los laberintos abiertos del mar
para caminar de nuevo entre miradas
que juzguen las marcas en la tierra
de las huellas fútiles que dejamos
veleidosamente mientras elevamos
las copas para celebrar a los muertos